{"id":24772,"date":"2021-11-05T09:00:00","date_gmt":"2021-11-05T09:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/somoscordobeses.com\/2021\/11\/05\/la-nueva-historia-de-marcelo-birmajer-la-calavera\/"},"modified":"2021-11-05T09:00:00","modified_gmt":"2021-11-05T09:00:00","slug":"la-nueva-historia-de-marcelo-birmajer-la-calavera","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/cordobainforma.info\/index.php\/2021\/11\/05\/la-nueva-historia-de-marcelo-birmajer-la-calavera\/","title":{"rendered":"La nueva historia de Marcelo Birmajer: La calavera"},"content":{"rendered":"
\n

Las circunstancias por las cuales llegu\u00e9 a conocer esta historia son tan carambolescas -no rocambolescas, que refiere m\u00e1s a lo aventurero que a lo ins\u00f3lito o azaroso-, que necesito de ese neologismo para describir el efecto de bola de billar chocando alocadamente contra los bordes de pa\u00f1o verde antes de entrar insospechadamente en la buchaca.<\/p>\n

El director de una revista teatral, tambi\u00e9n actor de cierto renombre, me hab\u00eda pedido que si, en mi viaje a B\u00e9lgica, pasaba por Brujas, por favor entrevistara a Atilio March\u00e1n<\/strong>, el famoso int\u00e9rprete argentino de Hamlet<\/em>, que se consideraba en el exilio desde fines de los a\u00f1os \u201960. Yo no hab\u00eda conocido a March\u00e1n, ni durante su per\u00edodo actoral argentino ni por referencias posteriores: mi \u00fanica pista era la del director de la revista.<\/p>\n

Tampoco hab\u00eda registros f\u00edlmicos de su Hamlet<\/em><\/strong>: debo reconocer, como ya dej\u00e9 entrever en otra de mis columnas, que nunca he ponderado la personificaci\u00f3n de Hamlet en s\u00ed misma como un tour de force para un actor. Me parece tan dif\u00edcil como interpretar al patriarca de Los Campanelli<\/em> o al malo de Duro de matar<\/em>. En suma, ni me interesaba March\u00e1n ni mi boleto era para Brujas.<\/p>\n

Pero los hechos se desencadenaron. Probablemente mi lector lo considere un recurso, pero la realidad fue que en la parada en Brujas, un grupo terrorista<\/strong>, que no casualmente la polic\u00eda no alcanzaba a definir si fascista o izquierdista, emiti\u00f3 una amenaza de bomba en el tren y nos obligaron a descender.<\/p>\n

Eran las 8 de la ma\u00f1ana, nos dieron dos tiketes de comidas por barba y nos convocaron a tomar el siguiente tren a las 8 de la noche. Ten\u00eda el d\u00eda completamente libre. El tren detenido finalmente no explot\u00f3. Tratar de pedir explicaciones en ingl\u00e9s o flamenco estaba mucho m\u00e1s all\u00e1 de mis posibilidades. Me hallaba en la tierra de Herg\u00e9 y Jacques Brel, y en una ciudad aparentemente en s\u00ed misma un souvenir.<\/p>\n

Me compr\u00e9 un par de chocolates -no incluidos en los tiketes-, los mezcl\u00e9 con un croissant y un caf\u00e9. No recuerdo haber desayunado nunca algo mejor en el rubro de lo dulce. Si bien las materias primas eran del lugar, la combinaci\u00f3n era m\u00eda.<\/p>\n

Cuando pagu\u00e9 y alc\u00e9 la cabeza para salir, incre\u00edblemente la calle me sonaba: era la que me hab\u00eda anotado el director de la revista. Estaba pr\u00e1cticamente en la puerta del edificio donde viv\u00eda March\u00e1n<\/strong>. Yo no creo en el destino, pero mucho menos en m\u00ed mismo. De modo que toqu\u00e9 directamente el timbre del portero el\u00e9ctrico, aunque todav\u00eda exist\u00edan los tel\u00e9fonos p\u00fablicos y lo pude haber llamado primero desde la confiter\u00eda.<\/p>\n

Me atendi\u00f3 con una voz engolada, en flamenco, y en cuanto le dije qui\u00e9n era y de parte de quien ven\u00eda, pas\u00f3 a un acento porte\u00f1o de los a\u00f1os \u201950. Me invit\u00f3 \u00e1 subir. Era un monoambiente, dividido en dos, como en el que hab\u00eda vivido mi abuela en la calle Marcelo T. de Alvear. Hab\u00eda olor a t\u00e9 de tilo y una interminable soledad. Tambi\u00e9n una calavera, que parec\u00eda re\u00edr, como siempre hacen las calaveras.<\/p>\n

-No siempre hice Shakespeare -me detall\u00f3 March\u00e1n.<\/p>\n

Durante lo que yo denominaba la nouvelle vague argentina, entre La Noche de los bastones largos y la asunci\u00f3n de Per\u00f3n en el \u201973, el Di Tella, las vanguardias, nuestros hippies y Lamborghinis, March\u00e1n hab\u00eda frecuentado los subterr\u00e1neos de la bohemia porte\u00f1a incursionando en el humor.<\/p>\n

-Era lo m\u00e1s parecido que se pudiera pensar a Lenny Bruce.Me gustaba el stand up corrosivo. Quer\u00eda a la vez escandalizar y hacer re\u00edr. Usted ha escrito que para un actor es m\u00e1s dif\u00edcil hacer Rambo que Hamlet: que Hamlet lo han hecho miles de veces los m\u00e1s diversos int\u00e9rpretes; mientras que Rambo, solo lo puede hacer Stallone.<\/p>\n

Efectivamente, yo hab\u00eda escrito esa boutade. \u00a1March\u00e1n me hab\u00eda le\u00eddo!. Me conmovi\u00f3.<\/p>\n

-Tambi\u00e9n escribi\u00f3 un cuento sobre una mujer que nunca se re\u00eda y medio arruinaba la vida de un payaso.<\/p>\n

-Es cierto -reconoc\u00ed.<\/p>\n

-Pues f\u00edjese: nunca me gustaron las mujeres, pero las hice re\u00edr como si las adorara. No se resistieron a mis encantos de clown\u2026 para re\u00edr, me refiero. Pero en un bar de catacumbas porte\u00f1o, El Vikingo, como el Bar Baro, pero con una referencia kitsch a Titanes en el ring<\/em>, conoc\u00ed a un espectador que nunca se re\u00eda de mis chistes.<\/p>\n

-A todos los c\u00f3micos les ha pasado alguna vez -lo alent\u00e9.<\/p>\n

-No as\u00ed -respondi\u00f3 March\u00e1n-. Este se\u00f1or serio me persegu\u00eda. Era muy buen mozo: de bigote. Yo no militaba en ninguna de esas algaradas, pero perfectamente pudo haber sido un polic\u00eda. Cada vez que remataba con uno de mis gags, lo primero que ve\u00eda eran sus labios rectos, impasibles, con su bigote advirti\u00e9ndome que yo era un fracaso, que nunca har\u00eda re\u00edr a nadie.<\/p>\n

-Pero el resto del p\u00fablico re\u00eda -coment\u00e9.<\/p>\n

-No me interesaba: ese rostro hier\u00e1tico era la sentencia.<\/p>\n

-Como el padre de Amadeus -aport\u00e9.<\/p>\n

-Amadeus triunf\u00f3 -me desminti\u00f3 March\u00e1n.<\/p>\n

-\u00bfAlguna vez descubri\u00f3 por qu\u00e9 se le aparec\u00eda en todos los shows? -inquir\u00ed.<\/p>\n

-Quiz\u00e1s admiraba un matiz de mi perfomance que yo desconoc\u00eda- especul\u00f3 March\u00e1n, como si lo hubiera pensado durante d\u00e9cadas-. O me despreciaba tanto por mi falta de talento que deseaba manifestarlo en cada funci\u00f3n. O simplemente quer\u00eda tener algo conmigo. Nunca lo supe. Pero gracias a \u00e9l me dediqu\u00e9 a hacer teatro serio: Hamlet<\/em>.<\/p>\n

Su pronunciaci\u00f3n y petulancia al decirlo, me recordaron el sketch de Ana Mar\u00eda Campoy donde ella terminaba diciendo: Chejov. La solemnidad del tono de March\u00e1n me record\u00f3 la vi\u00f1eta de Lauzier, en un episodio de sus Cosas de la vida<\/em>: \u201cHasta las verdades parecen chorradas en tu boca, t\u00edo\u201d.<\/p>\n

-\u00bfLo volvi\u00f3 a ver alguna vez? -consult\u00e9, como proleg\u00f3meno a mi partida.<\/p>\n

-Lo veo todos los d\u00edas -me se\u00f1al\u00f3 la calavera. Y agreg\u00f3: F\u00edjese c\u00f3mo se r\u00ede ahora.<\/p>\n

Efectivamente, como acot\u00e9 al comienzo, entre ustedes y yo, la calavera se re\u00eda.<\/p>\n

Pod\u00eda preguntarle c\u00f3mo hab\u00eda conseguido el cr\u00e1neo de su n\u00e9mesis, y probablemente eso s\u00ed hubiera dado pie a la nota que nunca publiqu\u00e9 y no a esta remembranza sin nombres verdaderos.<\/p>\n

Me ofreci\u00f3 un t\u00e9 de tilo, eran las once de la ma\u00f1ana y le dije que deb\u00eda marcharme, que mi tren sal\u00eda dentro de dos horas.<\/p>\n

POS<\/em><\/p>\n

\n

TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA<\/h2>\n<\/div>\n<\/div>\n